내가 잃어버린 것은 ~~

이상한, 기묘한, 있을 것 같지 않은 이야기, 그러나 어딘가 당신 근처에서 일어나고 있을지도 모르는 이야기…라고 소개되는 <도쿄 기담집>

그러나 하루키 소설을 읽은 적이 있는 사람이라면 이 말이 하루키 소설치고는 그렇게 기묘하다거나 이상한 기분으로 보지 않는다.물론 하루키 아저씨 본인이 책 머리에 등장하고, 이것은 자신의 주위에서 실제로 일어났던 “이상한 사건”이라고 소개하고 있습니다.하루키 아저씨가 우려한 대로 체험담이 아니라 지어낸 말 듯해서다. ^^한산한 쇼핑몰 안의 한적한 카페에서 나란히 찰스·디킨스의 “황폐한 집”이라는 유명하지 않은 소설을 읽는 사람들을 만나고, 그런 묘한 인연은.현실에서는 일어나지 않는다 즉 너무 영화적 설정 같다고? “도쿄 기담 집”은 5개의 단편으로 구성되어 있는데, 그 중에서 가장 깊은 남아 있던 것은 “어디든지 그것이 발견될 것 같은 장소에서 “라는 단편으로, 계단 사이에서 실종된 남편을 찾다 아내 이야기가 나온다. <상실의 시대>에서 우리에게 소개된 무라카미 하루키 답게..(원제인 “노르웨이의 숲”에서 책을 발행한 때는 별로 인기가 없었다고 한다. 뭐 홍보 이유도 있겠지만)그의 책 속에 항상 없어진 것. 잃은 것에 대해서 언급된다. 어느 날…아침…병의 어머니를 만나러..잠시 24층으로 내려간 남편이, 벌써 어머님이 괜찮다고 해서 아침에 먹는 팬 케이크를 준비하라고 전화를 하고, 26층의 자신의 집으로 돌아가지 않고 사라진 것이다. 하루키의 소설 속에서 갑자기..(뭐가 가출한 이유도 찾기 어려운데…) 사라진, 즉 소멸되 버린 이야기는 정말 잘 언급된다. 단편”코끼리의 소멸”이란 작품에서 보면 그 덩치 커다란 코끼리가···. 정말 흔적도 없이 사라졌다.마지막 목격자인 내 말에 의하면 그날에 의해서 균형이 맞지 않도록…코끼리가 항상 더 작게 보였대요.그렇게 점점 작아지고 정말 사라졌는지에 대해서는 언급하지 않지만…그 기묘한 이야기를 읽고 있다 보면 그렇게 사라진 것이 없다고 느낀다. 장편인 “태엽 감는 새”에서는 키우던 묘등이 사라지고 문제가 발생하기 시작한다. 또”스푸트니크의 연인”에서는 그리스의 작은 섬에 여행에 나갔다. 스미레가 갑자기 증발할 수도 있다.모든 것도 고스란히 간직하고 어떤 흔적도 남아 있지 않기 때문에 도대체 어디에 가게 되었는지 짐작할 단서는 하나도 없다. “도쿄 기담 집”의 갑자기 사라진 남편도 그랬다.아침 입은 옷 그대로..돈도 아무것도 가져가지 못한 채…곧 돌아올 것 같은 메시지를 남기고 사라진 것이다.이 사건을 접한 순간…위에서 언급한 소설 속의 이야기가 머릿속에 흐릿하게 지나간 것은 아마도 우연은 아닐 것이다. 우리는 언제나 뭔가를 잃은 채…(상실한 채) 살아 있을지도 모른다. 그래서, 하루키 아저씨에게 그렇게 매료되어 버릴지도 모른다.잃어버린 것을 결국 찾아냈다. 결국 미궁에 빠졌다..우리가 무엇을 없앴을 때… 뒤돌아볼 수 있다면…그것으로 충분하지 않을까.내가 잃어버린 것은 남편이라도, 것이든 고양이도 이름도 아닌 거야·.나 자신이야….

그러나 하루키 소설을 읽어본 사람이라면 이 이야기가 하루키 소설치고는 그렇게 기묘하거나 이상하지 않을 것이다.물론 하루키 아저씨 본인이 책 머리에 등장하고, 이것은 자신의 주변에서 실제로 일어난 “이상한 사건”이라고 소개하고 있지만요.하루키 아저씨가 우려했던 대로 체험담이 아니라 만들어낸 이야기 같기 때문이다. ^^ 한적한 쇼핑몰 안의 한적한 카페에서 나란히 찰스 디킨스의 황폐한 집이라는 유명하지 않은 소설을 읽고 있는 사람을 만나는 그런 기묘한 인연은.현실에서는 일어나지 않는… 그러니까 너무 영화적 설정 같아서 그런가. 도쿄 기담집은 5개의 단편으로 구성돼 있는데, 그 중 가장 깊이 남아 있던 것은 어디서나 그것을 찾을 수 있을 것 같은 곳에서라는 단편으로 계단과 계단 사이에서 실종된 남편을 찾는 아내의 이야기가 나온다. <상실의 시대>에서 우리에게 소개된 무라카미 하루키답게…(원제의 “노르웨이 숲”에서 책을 펴낼 당시에는 별로 인기가 없었다고 한다. 뭐 홍보 이유도 있겠지만) 그의 책에서는 항상 잃어가는 것. 잃어버린 것에 대해 언급된다. 어느날…아침에…아픈 어머니를 뵈러…잠시 24층으로 내려온 남편이 이제 엄마가 괜찮다며 아침 먹을 팬케이크를 준비하라고 전화를 하고 26층 자기 집으로 돌아가지 않고 사라져 버린 것이다. 하루키의 소설 속에서 갑자기…(아무런 가출 이유도 찾지 못하는데…) 사라져 버린, 즉 소멸해 버린 이야기는 정말 자주 언급된다. 단편 ‘코끼리의 소멸’이라는 작품에서 보면 그 덩치 큰 코끼리가… 정말 흔적도 없이 사라져 버렸다.마지막 목격자인 제 말에 따르면 그날따라 균형이 맞지 않는 듯…코끼리가 평소보다 작아보였다고 합니다.그렇게 점점 작아져서 정말 사라져 버린 것인지 아닌지에 대해서는 언급하지 않았지만… 그 기묘한 이야기를 읽다 보면 그렇게 사라져 버린 것이 아닌가 하는 생각이 들게 된다. 장편인 ‘전엽감기 새’에서는 키우던 고양이 등성이가 사라지고 문제가 발생하기 시작한다. 또 ‘스푸트니크의 연인’에서는 그리스의 작은 섬으로 여행을 갔다…스미레가 갑자기 증발해 버리기도 한다.모든 물건도 그대로 남겨두고 어떤 흔적도 남아 있지 않으니 도대체 어디로 가버렸는지 짐작할 수 있는 단서는 하나도 없다. 도쿄 기담집의 갑자기 사라져버린 남편도 그랬다.아침에 입은 옷 그대로… 돈이고 아무것도 가져가지 않은 채… 금방 돌아올 것 같은 메시지를 남기고 사라져 버린 것이다.이 사건을 접한 순간… 위에서 언급한 소설 속 이야기가 머릿속에 스치듯 지나간 것은 아마 우연이 아닐 것이다. 우리는 언제나 무언가를 잃은채로…(상실한채) 살고 있을지도 몰라. 그래서 하루키 아저씨에게 그렇게 매료되어 버릴지도 몰라.잃어버린 걸 결국 찾았어. 결국은 미궁에 빠졌다…우리가 무언가를 잃어버렸을 때…뒤를 돌아볼 수 있다면…그것으로 충분하지 않을까.내가 잃어버린 것은… 남편도, 물건도, 고양이도, 이름도 아닌…나 자신이니까…

내가 잃어버린 것은 ~~ <도쿄기담집>

인기글